Ngả lưng trên chiếc ghế dài, Đạt đốt một điếu thuốc rồi mơ màng nhả khói. Phòng ốc đã trở lại như cũ, thâm chí vắng vẻ hơn thì phải?
Mấy ngày nay phải chạy giấy tờ, nên anh đi suốt.
Ông Duy nói mình đã già, muốn được nghỉ ngơi nên giao lại mọi việc cho hai anh em Đạt. Thành đã coi sóc đồn điền ở Lộc Ninh nên ông Duy muốn Đạt gánh phần coi sóc việc ruộng vườn điền thổ. Nhưng Đạt không muốn công việc của mình chỉ quanh quẩn với ruộng đồng, trồng trọt. Hơn nữa, anh đã tốt nghiệp cơ khí hồi bên Pháp.
Mấy năm đi xa, anh nhận thức nhiều điều. Một đất nước muốn có nền kinh tế lớn mạnh không chỉ quay đi quẩn lại với đất đai. Người xứ Nam kỳ đang trong thời kỳ thay đổi, dù sự thay đổi đó bị bó chặt trong sức kìm tỏa của Pháp quốc, nhưng trong sự vận động của riêng mình, những suy nghĩ mới vẫn được nảy sinh. Thương gia người bản xứ đang cố gắng cạnh trạnh với người Tàu, người Ấn, người Pháp để tìm chỗ đứng trên chính quê hương của mình.
Một điều rất dễ nhận thấy, phương tiện đi lại, chuyên chở của người dân quá ư ít ỏi. Thuyền bè dưới sông rạch, trên bộ chỉ có xe ngựa là phổ biến nhưng nó chỉ đi được đoạn đường ngắn, muốn di chuyển xa thì cần phải có một thứ sức lực bền bỉ, không biết mệt mỏi, đó là động cơ, máy móc. Tàu hỏa thì chính phủ Pháp giữ thế độc quyền, họ chỉ cho người bản địa mở hãng xe.
Mà mấy hãng xe đò cũng chẳng nhiều nhặn chi. Vậy là, Đạt quyết định mở một hãng xe đò bao gồm các chuyến chạy khắp nam kỳ lục tỉnh. Việc giấy tờ đã gần hoàn tất, xe đã được nhập về, những việc cần thiết khác như phải tuyển người làm công, gặp gỡ các chủ hãng khác để sắp xếp lịch trình, tìm kiếm bến bãi cũng xong. Chỉ còn một bài việc lặt vặt phát sinh ngoài dự tính.
Cái tin Đạt lấy vợ là chuyện quốc gia đại sự hay sao, mà đi đâu ai cũng hỏi han, chúc tụng? Đàn ông với nhau nên chẳng ai thèm dè dặt, trăm câu như một: đêm đầu ra sao? Đạt chỉ cười cười phớ lớ cho qua.
Nói ra liệu có ai tin, mà họ tin anh cũng không dám nói, cưới gần chục bữa mà anh vẫn “phòng không chiếc bóng”. Đừng nói tới chuyện được “nâng khăn sửa túi”, đến bàn tay của vợ mập ốm ra sao, anh còn chưa biết nữa là.
Nói là đi suốt nhưng Đạt vẫn luôn tranh thủ. Có điều, về sớm thì thấy cô quần quật ngoài sau, đi ngủ rồi mà cô chưa chịu lên. Ráng dậy sớm một tí thì cô xuống bếp từ lúc nào. Lúc gặp thì người đông, mà cô cũng làm biếng nói. Nhớ cái ngày gặp đầu tiên, cô “trả treo” đâu có ít, còn xỏ xiên đủ thứ. Nằm gác tay lên trán đắn đo, anh kết luận, cô không muốn nói chuyện và chung đụng với anh.
Nhưng anh không chấp nhận! Anh cưới vợ mà. Dù mọi thứ do cha má anh lo, nhưng anh cũng bỏ công làm chú rể, anh phải có cô dâu cho mình. Hơn nữa, khắp Lục tỉnh đều biết anh có vợ thì anh phải mát mặt được làm chồng cho bõ công bao người chúc tụng.
Đạt lơ đãng nhìn xuống dưới. Liên từ phía vườn sau đi tới, rồi lẳng lặng vô nhà. Không biết cô có nhìn thấy thấy cây bông giấy này chưa?
Nhìn tới cây bông giấy, Đạt lại giật mình. Chỉ mới mười ngày không dòm ngó, nó đã dần xơ xác, từng chiếc lá như đang héo tàn rũ chết. Lần đầu tiên anh trồng cây, còn tự mình chăm chút, anh không cho nó chết.
Đạt nhìn về phía người đàn ông đang nhổ cỏ gần đó, hỏi lớn.
- Anh Sửu, sao cây bông này héo lá hết vậy?
Sửu bước tới gần, nheo mắt nhìn lên mấy chiếc lá đang ngả vàng, cong quéo.
- Dạ thưa cậu, chắc nó thiếu nước. Mới được bứng về trồng chưa bao lâu nên rễ còn yếu, chưa đâm sâu được, mấy bữa nay không tới nên nó mất sức đó đa.
- Vậy có chết không?
- Lá mới héo một chút thôi, bây giờ tưới đều đặn thì cứu được.
Nói rồi, Sửu đi kiếm gàu múc nước. Vì Sửu khá bận nên Đạt không nhờ Sửu mà dặn Nhanh, biểu nó phải tưới cho cây mỗi này mỗi hai bận. Không biết nó tưới kiểu gì để sắp chết cây bông.
Con Nhanh đang run bần bật bên trong. Nghe Đạt với Sửu nói chuyện nó mới sực nhớ. Đúng là Đạt có dặn nhưng nó có tật hay quên, thêm công chuyện lu bu nên hai, ba bữa rồi nó quên tưới. Bây giờ, nó chỉ van vái cho cái cây đừng có chết.
Nhưng trước mắt, chắc chắn, nó sẽ bị rầy. Hy vọng nó không bị đuổi. Vừa lúc đó, Liên từ cửa bên kia đi vô. Thấy Nhanh cầm dao xắt hành mà mồ hôi tuôn dầm như tắm. Liên hỏi thăm, Nhanh chỉ thút thít chớ chưa kịp trả lời. Vì tiếng Đạt đã cất lên.
- Liên, bưng một ly nước lên phòng cho anh.
Nhanh lạy trời lạy phật. Hình như Đạt không để bụng chuyện đó. Hoặc anh có nhớ, thì để mấy ngày nữa, cây bông tốt tươi trở lại rồi hãy nhớ. Nhanh vuốt ngực, thầm cám ơn vị cứu tinh mợ ba của nó. Nó không biết, thay vì nó thì mợ ba quyền quí kia cũng đang lo cay cáy trong bụng. Hồi nãy, Đạt ra lệnh chớ không có nhờ, kêu đích danh luôn như vậy, có phải coi cô giống người hầu hay không? Còn nữa, chưa chi đã xưng hô anh em ngọt xớt. Nghe thôi… đã sâu răng. Cái kiểu này, ngoài khó ưa độc đoán, còn là phường háo sắc chứ chẳng chơi. Khó ưa độc đoán còn đỡ, cô chịu được, còn như háo sắc thì thường đi chung với đê tiện, dâm ô….
Huệ lại đúng, công tử nhà giàu, ăn no rồi lo rững mỡ không hà. Sao cô lại lấy phải người chồng như vậy kia chớ?
------------------------------------------------
Liên đã bưng ly nước đứng trước cửa mà Đạt vẫn không thèm nói. Từ nãy giờ vẫn nhìn cô bằng ánh mắt nghiêm nghị. Đôi chân duỗi thẳng, bắt chéo trên giường. Rất đúng phong thái nhà giàu hưởng thụ lả lơi, tới giày cũng không thèm cởi. Hai mũi giày dựng lên bóng loáng. Ống quần tây màu xám kéo thẳng tới cổ chân, trưng cặp chân dài hơn người khác. Không biết anh muốn khoe quần hay đôi giày mà cổ chân cứ đung đưa miết? Hàm dưới Đạt đánh qua đánh lại, kiểu như, “tui đây bực lắm, muốn nói như không thèm nói đâu, cứ để cô đoán, đoán trật thì chết với tui”. Làm Liên thấy anh “gian gian”.
- Để ở đó đi – Đạt chỉ tay về phía bàn giấy. Mắt đánh theo sự di chuyển của cô, từng cử động cũng không bỏ sót. Cái nhìn… có phần thô bỉ. Liên lại thấy anh “dê dê”. Liên kiếm cớ xin phép ra ngoài thì anh cắt ngang, còn lớn tiếng ra lệnh - Lại đây. Anh có chuyện muốn nói với em.
Thái độ của Đạt không thay đổi, nhìn khuôn mặt lạnh lùng cùng giọng nói thâm trầm. Ra lệnh bằng ánh mắt.
Liên không khỏi lo lắng trong lòng, cô thấy được một cơn giận đang cháy lên nhưng được đè nén lại. Và sau đó, nó sẽ tạo thành một vụ nổ. Nhưng Liên không còn cách khác, chỉ biết ngoan ngoãn làm. Khi cô tới gần, Đạt bỏ chân xuống rồi ngồi thẳng lên. Không cần nói, chỉ nhìn cũng biết, anh muốn cô ngồi ngay chỗ đó. Nhưng Liên sà xuống ở tận mép cuối giường.
Đạt trừng mắt một cái nhưng sau đó thôi liền. Đêm tân hôn quan trọng, cô còn mất tăm, ngồi xa như vậy thì có hề gì. Anh nhịn được. Anh hỏi cô một cách chậm rãi, cố dùng giọng ôn tồn nhất có thể.
- Mấy đêm qua em ngủ ở đâu?
Liên lí nhí đáp.
- Em ngủ ở trong phòng.
Đạt lập tức gắt lên, không thèm kiềm chế nữa.
- Phòng nào? Ở đâu? Em có biết là mấy đêm qua tui chờ em…- Nói đến mấy chữ này thì Đạt ngừng lại. Trong thoáng chốc, anh nghĩ anh không nên cho cô biết, anh đã chờ cô, đã mong cô. Nó sẽ khiến anh yếu thế, sau này, anh khó lòng dạy vợ. Anh sửa lại câu nói của mình – Mấy đêm qua tui về phòng mà không thấy em đâu hết. Một đêm thì không nói, đằng này tới mười đêm lận đó. Em đi đâu mà không về?
Sợ Đạt nghĩ quấy, Liên vội vàng xua tay.
- Không phải phòng này mà là phòng ở phía đầu dãy, chỗ gần cầu thang.
Đạt sừng sộ. Anh nhịn không nổi nữa mà, anh đã tốn bao nhiêu công sức chuẩn bị loan phòng. Để rồi… ngắm một mình cho buồn bực.
- Sao lại ở đó? Phòng tui ở đây mà.
Liên run lên.
- Tại bữa mới tới, em được chỉ ở phòng đó, đồ đạc của em cũng để ở đó… Em tưởng… anh cho em ở phòng đó nên em ngủ lại đó.
Vốn dĩ không muốn nổi nóng với cô đâu, nhưng cô càng nói thì anh càng bực.
- Em nghĩ gì vậy Liên? Vô phòng không thấy chồng đâu mà em không thắc mắc gì sao?
Thiệt tình Liên không thắc mắc. Mà còn thấy mừng nữa là đằng khác. Nhưng cô không dám lắc đầu, đành phải vòng vo.
- Dạ tại..., ban đầu em tưởng anh không vô phòng. Bữa sau thì…, em mới biết là em vô lộn phòng.
Đạt vỗ trán, cực kì chán nản. Mấy đêm liền anh thức khuya chờ đợi, còn cô thì ngủ no say ở một chỗ chẳng mấy xa xôi.
- Vậy sao biết lộn rồi mà em vẫn ở đó? Nè, em đừng nói là em không hề biết anh ở phòng này luôn đó nha…
Đạt vừa nói vừa áp sát mặt tới. Liên run thiệt rồi. Ở chung một nhà, làm sao không biết. Nhưng cô giả bộ không biết cho xong. Chớ lẽ nào nói thiệt! Cô kiếm đại cái cớ.
- Dạ, em biết. Nhưng, tại…em sợ làm rộn anh.
- Hả? Em nói vậy là sao? Rộn là rộn cái gì? Nghĩ như vậy mà cũng được hả? Em nghĩ… anh cưới vợ để làm gì?
- Thấy anh không hỏi tới, em tưởmg anh cũng không muốn em dọn về, cho nên… em ngủ luôn ở bển cho tiện.
Đạt chưa từng nghe thấy cái lí do nào phi lí tới mức không thể chấp nhận được như vầy. Không lẽ, anh phải nói thẳng ra, anh cưới vợ về vì anh đã chán ngủ một mình. Vì anh muốn ôm một thân thể mềm mại nào đó trong tay để đêm tỉ tê tâm sự và thèm mùi thơm đàn bà mỗi khi thức dậy lúc ban mai.
- Vậy nếu tui không lên tiếng thì em định ở đó luôn chớ gì? Hả? Có ai mắc công đi cưới vợ về chỉ để ngủ mình ên hay không? Qua bển, dọn đồ về đây liền cho tui! Lẹ đi! Không thì đừng có trách.
Đạt không chỉ lên tiếng, anh còn hung dữ như vậy, Liên chỉ còn cách tuân theo. Lấy chồng thì phải theo chồng. Khổ nỗi, Liên rất ghét và sợ cái kiểu nhìn của chồng. Cứ như muốn ăn tươi nuốt sống cô vậy. Coi như cái số, lỡ neo nhầm bến đục thì chịu chớ biết làm sao.
Liên chầm chậm chuyển từng món một. Nhân lúc anh không để ý, cô lẻn luôn xuống bếp kiếm chuyện làm tiếp, tới khuya, khi ai cũng ngủ hết rồi, cô mới trở về phòng.
Lúc này, Đạt đã tắt đèn đi ngủ. Cô đóng cửa nhè nhẹ rồi rón rén đi lại giường, nằm sát mép ngoài.
Đang chập chờn, Liên cảm nhận có một bàn tay chạm nhẹ lên người. Cô giật mình, hét lên một tiếng, ngồi dậy rồi co rúc một góc phía đầu giường. Nỗi ám ảnh của cái đêm kia bỗng dưng trở dậy. Liên hoảng sợ, cô bất chấp, với tay kéo mạnh toàn bộ chiếc mền trùm lên. Đạt trườn tới, định hỏi thăm vài câu, nhưng cô càng hoảng loạn, hết ôm chân rồi che ngực, còn run cầm cập.
Chính Đạt cũng bị cô làm cho bối rối. Giường còn rộng mà cô cứ nằm sát mép ngoài. Sợ cô té xuống nên anh mới kéo cô vô, vừa đặt khẽ tay lên eo thì cô đã ra nông nỗi như vậy, giống như cô sợ anh làm cái chuyện “không bằng cầm thú” với cô vậy! Chậc… thiệt tình! Lòng tốt trở thành ác ý. Đúng là oan ức ngút trời.
Anh biết cô chưa quen với việc có một người đàn ông bước vào cuộc đời mình, nên việc cô phản ứng là chuyện hiển nhiên. Nhưng nhìn cô như thế này thì có phần hơi quá so với lẽ bình thường của sự việc. Dù cô là con gái nhà lành, được dạy dỗ đàng hoàng từ nhỏ, nhưng anh là chồng, cô là vợ, nếu anh có ý muốn thì cô cũng phải chiều, sao lại có thái độ kinh tởm với anh như vậy? Muốn chạnh lòng thương cảm cho cô cũng không được. Đạt buồn bực.
- Anh đáng sợ tới vậy hả Liên?
Vài giây đã trôi qua, Liên đã bình tâm trở lại. Cô cúi mặt xuống giường. Mười ngày về đây, tuy phải tất bật với việc nhà nhưng chính nó đã giúp cô tạm quên đi cái đêm kinh hoàng nhơ nhớp đó. Anh không nói không rằng lại đụng vào cô. Mà… đụng đâu không đụng, đi đụng vô eo, chỗ hở da thịt “không chính đáng”, làm cô quên mất chuyện… mình đang ngủ với chồng.
Liên vuốt mồ hôi trên trán.
- Dạ, không phải, tại, em chưa quen.
Câu trả lời có phần khiêng cưỡng, nhưng nhất thời, Đạt không có lí do nào khác để từ chối, không tin. Nhìn cô sợ hãi, Đạt cũng mủi lòng, thương cho cô gái ngây thơ phải lìa xứ tới một nơi hoàn toàn xa lạ, Đạt khẽ với tay. Đáp lại ý vỗ về an ủi lại là ánh mắt ngờ vực, đề phòng. Tự ái nổi lên, Đạt không thèm hòa nhã nữa, mất công người ta lại nghĩ anh có ý đồ xấu.
Anh nằm phịch xuống giường, quay mặt vô trong. Tay anh chạm phải mép mền, đang cơn bực bội, anh kéo mạnh một cái. Mọi thứ yên phăng phắc. Đạt ngửa đầu nhìn thử, Liên vẫn ngồi yên không nhúc nhích, anh nói như ra lệnh.
- Anh biểu em nằm xuống ngủ đi. Cứ yên tâm! Em không muốn thì anh không đụng tới em đâu. Anh hứa danh dự!
Đêm nay không đụng, vậy còn đêm mai, đêm mốt, đêm kia… Đạt là chồng, anh có quyền nhưng cô có một nỗi sợ và một nỗi nhớ tồn tại song song. Nếu được, Liên muốn xin anh nhiều hơn thế. Liên hướng mắt về phía lưng Đạt với sự thành khẩn, dù anh không hề nhìn thấy.
- Anh cho em một chút thời gian, được không anh?
Đạt nằm phía bên kia, trả lời như vẻ không quan tâm.
- Ờ, em muốn bao lâu cũng được .
Đúng ra, Liên chỉ cầu may, nào ngờ như ý. Câu trả lời, tuy hờ hững nhưng có thể coi là một lời hứa giúp Liên yên lòng vào phòng mỗi đêm, một kết quả tốt hơn mong đợi.