Cảm nhận Chai thời gian - Prabhassorn Sevikul: Giai điệu buồn thả trôi năm tháng

Thảo luận trong 'Cảm nhận' bắt đầu bởi Haiiro, 11/4/14.

  1. Haiiro

    Haiiro Gà BT ☆☆☆

    Bài viết:
    2.025
    Được thích:
    4.989
    Đã thích:
    2.299
    GSP:
    Ap
    Cuốn sách thủ thỉ với tôi: "Cậu viết đi, đừng để cảm xúc trôi tuột đi mất!" Vài phút sau, tôi thấy mình đang cắm cổ viết.

    [​IMG]
    Chai thời gian mang theo mình nó một đoạn đời khó quên của Nat, cùng với bố mẹ, em gái, những người bạn thân và cả mối tình đầu của cậu. Khoảng thời gian ấy, khi những cô cậu, những người ta vẫn còn rất vô tư và hạnh phúc trong vòng tay yêu thương của gia đình, anh em Nat ở tuổi niên thiếu đã phải chịu biết bao tổn thương bởi cảnh tan đàn sẻ nghé. Bố ngoại tình, anh em Nat sống cùng mẹ. Mặc dù ông không bao giờ tỏ ra muốn rũ bỏ trách nhiệm với 2 đứa con của mình, đối với Nat và Ning mà nói, điều đó chẳng có nghĩa lí gì cả so với một câu nói ngọt ngào hay bữa cơm gia đình đúng nghĩa. Nhưng cái mà những đứa con thường xuyên chứng kiến lại không phải cảnh yên ấm mà là cảnh bố mẹ thường xuyên khục khặc, quát tháo nhau. Chúng trở thành những vết sẹo đầu tiên trong cuộc đời Nat và Ning, có thể phai mờ đi nhưng sẽ chẳng bao giờ biến mất.

    Tình bạn thân thiết của 3 cậu bé Nat, Chai, Eik và một cô bạn cá tính như con trai - Porm, được đong đếm bằng những ngày tháng quấn quýt, cố dành cho được từng phút ở bên nhau, cùng ăn, cùng chơi, cùng học… - tưởng sẽ dài lâu, đâu ngờ dần dần cũng bị cuốn vào những lựa chọn cá nhân và biến cố xã hội. Cần sa, tù ngục, tội lỗi... Theo những lựa chọn chẳng thể lường được, những lối rẽ chẳng hề báo trước, con đường đi từ hiện tại tới tương lai của họ trở nên hút sâu và nghiệt ngã. Bộ tứ khăng khít khi xưa giờ chỉ còn một nửa. Không còn Porm và Chai, Nat và Eik thảng hoặc ngồi ôn lại những kỉ niệm đẹp thời họ còn bên nhau như một cách trốn tránh những nỗi đau và khoảng cách vô hình giữa họ đang nhem nhóm lớn dần đâu đây.

    Và đây nữa, cả những rung động đầu đời rất đỗi thuần khiết, ngọt ngào của chàng béo Nat với Jom - cô tiểu thư xinh đẹp hơn tuổi cậu. Đó những chiều cùng nhau vào quán cóc uống cà phê sau mỗi buổi học, nghe đi nghe lại bài hát ấy… Đẹp thật, nhưng hình như bởi đẹp nên chóng tàn quá, bởi chóng tàn quá nên đau, tiếc nuối quá.

    Hình như khi thời điểm tới, tất cả những điều tốt đẹp đều sẽ lần lượt nhạt phai. Giống như một bản nhạc - dù hay tới đâu cũng sẽ có lúc chiếc đĩa phải ngừng quay, đầu kim phải dừng lại. Lúc đó, tất cả những điều họ đã cùng nhau trải qua trong suốt thời niên thiếu tươi đẹp ấy chỉ còn là một cái bóng quá khứ trên mặt nước thời gian - lộng lẫy, xa vời và chẳng gì ngoài ảo ảnh, chỉ có thể ngắm nhìn và chẳng thể nào đưa tay chạm vào mà không phá vỡ sự phản chiếu mong manh.



    If only I could turn back time
    If only I had said what I still hide...

    Tôi nhắm mắt lại, cuốn mình vào giai điệu chưa từng một lần được biết tới của bài hát Chai thời gian đang ngân lên trong tưởng tượng, và có cảm giác như vừa xem xong một bộ phim cũ, với những thước phim vàng vọt úa màu. Đây là bóng Nat vỗ về em gái bé nhỏ Ning trong đêm hút sâu, khi người mẹ mãi chưa về tới. Đó Jom và Nat cúi đầu bước vào quán cà phê ọp ẹp, nhắm mắt đung đưa nhè nhẹ theo tiếng nhạc buồn. Kia là 4 người bạn đang ríu rít nô đùa, nghĩ đủ mọi cách trì hoãn để được bên nhau từng phút giây. Tiếng thầy Wathin thở dài bên tiếng vĩ cầm nghe não cả lòng. Bố mẹ ném cho nhau những lời cay nghiệt. Ning đứng lặng trong đêm trước cánh cửa phòng mẹ đã đóng chặt. Chai què chân, biến mất giữa dòng đời khúc khuỷu. Porm chết. Jom bỏ nhà, rồi trở về với đứa con nhỏ, rồi lại đi… Nghe mệt mỏi quá phải không? Bởi vậy tôi chẳng ngạc nhiên đâu khi Nat trở nên hững hờ với một màn tương lai chìm trong bế tắc: kì thực đâu chỉ có tương lai bế tắc, Chai thời gian từ lúc mới cất lên đã là tổng hợp những bế tắc nối nhau một chuỗi dài thật dài!

    Hình như tôi có thể phần nào hiểu được lí do Chai thời gian được thiếu niên Thái Lan yêu thích nhiều như thế. Những gì nó khắc họa về thế hệ học sinh, sinh viên Thái một thời thật nhức nhối và nhiều nỗi đau nhưng chân thực, cảm động, gần gũi. Nếu không phải sống với nhiều những biến cố, những nỗi đau ấy, tôi không tin rằng những cô, cậu đang ở tuổi thiếu niên như Nat, Ning, Jom… có thể ôm theo mình nhiều suy nghĩ sâu và hiện thực đến vậy. Đôi lúc tôi cứ trách Nat sao quá hời hợt. Nếu cậu quan tâm Ning hơn một chút, gần gũi những người bạn hơn, chịu bỏ thời gian để hiểu Jom hơn, biết đâu đã chẳng có nhiều điều phải dằn vặt dai dẳng như ngày hôm nay. Nhưng Nat chỉ là một cậu bé bình thường chứ không phải thần thánh. Chẳng ai ngoài cậu là người muốn xóa bỏ bi kịch nhất, bởi bao nỗi đau cậu phải hứng chịu đã quá đủ cho một đời. Nhưng nếu cuộc đời đơn giản thế thì trên những trang giấy sẽ còn lại gì đây, ngoài những con chữ khuôn sáo và vô cảm!

    Giữa những sóng gió được giăng ra suốt cả mạch truyện, giọng văn kì lạ sao vẫn thật chậm rãi, êm đềm. Lại có cả chút gì đó hơi mơ màng, ảo ảnh. Đó là lí do vì sao Chai thời gian khiến tôi khi đọc lần đầu cứ ngỡ như đang cầm trên tay một cuốn tiểu thuyết Nhật. Nhưng đến lúc phải gạt bỏ cái ấn tượng ấy ra khỏi đầu rồi. Một lúc nào đó tôi sẽ đọc lại Chai thời gian với một ý thức rõ ràng rằng đây là thành quả một nhà văn người Thái Lan, một tiểu thuyết được yêu thích bởi nhiều thế hệ thanh thiếu niên Thái Lan. Tôi sẽ giành thời gian đọc lại, khi đó, với tất cả niềm cảm mến và yêu thương. Cuốn sách thực đã khiến tôi xúc động nhiều lắm!

    À mà, thứ lỗi cho tôi nếu những điều tôi sẻ chia có lan man và vô vị. Quả thật rất muốn viết nhiều trước khi những cảm xúc trong mình rơi mất, nhưng đến khi tay đặt trên bàn phím bắt đầu gõ mới thấy diễn đạt thành lời sao thật quá khó khăn!

    “Tôi vẫn hay tự hỏi mình câu hỏi cũ ấy, rằng nếu tôi có thể giữ thời gian đứng yên, liệu tôi có thể có được tất cả những gì mình mong ước… Tôi vẫn còn nhớ những ngày chúng tôi đi bộ trên con đường rợp bóng cây kèn hồng; những ngày nắm tay nhau làm thành một đoạn xích để một đứa với ra rìa đầm lầy hái đài sen rồi chia nhau ăn; những ngày túm cặp của nhau không cho đứa nào lên xe buýt trước; và tất cả những ngày Jom cùng tôi sánh bước, khoác trên vai hộp đàn đến quán cóc, nơi mà chúng tôi sẽ nhét hàng đống xu vào máy hát nghe “Chai thời gian” hết lần này đến lần khác.
    […] Nếu cất được thời gian trong chai
    Điều đầu tiên tôi mong được làm
    Là chắt chiu dành dụm từng ngày
    Cho tới khi vĩnh hằng trôi qua

    Chỉ để dành trọn chúng bên em…”

    Tiếng nhạc buồn, nhưng cũng đẹp lắm. Tháng năm sóng gió, nhưng vẫn đáng sống lắm!

    Tìm đọc trên Gác Sách: http://gacsach.com/gioi-thieu-sach/75181/chai-thoi-gian.html
     
    Chỉnh sửa cuối: 9/9/14
  2. Thảo Little

    Thảo Little -Incredible- Nhóm Tác giả

    Bài viết:
    1.571
    Được thích:
    2.718
    Đã thích:
    2.881
    GSP:
    Ap
    Tiếng nhạc buồn, nhưng cũng đẹp lắm. Tháng năm sóng gió, nhưng vẫn đáng sống lắm!
    Rất thích bài chia sẻ này! :)
    Em đang tự hỏi rằng mình đã để cảm xúc lạc đi đến tận đâu rồi? Khi nghe bài hát này, cứ thấy nao nao kiểu gì ấy chị ạ!
    P/S: Gác Sách nhà mình có ebook quyển này không chị? Em muốn tìm đọc ngay-và-luôn quá! :">
     
  3. Haiiro

    Haiiro Gà BT ☆☆☆

    Bài viết:
    2.025
    Được thích:
    4.989
    Đã thích:
    2.299
    GSP:
    Ap
    Thảo Little thích bài này.
  4. Đỗ Đan

    Đỗ Đan Gà cận

    Bài viết:
    430
    Được thích:
    511
    Đã thích:
    107
    GSP:
    Ap
    Fuju viết hay quá! Mới nghe giới thiệu một lần, giờ đọc bài này quyết định sẽ mua nó về đọc!
     
  5. Haiiro

    Haiiro Gà BT ☆☆☆

    Bài viết:
    2.025
    Được thích:
    4.989
    Đã thích:
    2.299
    GSP:
    Ap
    Hè hè, cảm ơn lời khen của Đỗ Đan nhé. :D
     
    Đỗ Đan thích bài này.
  6. Phương Hoàng

    Phương Hoàng Người phủi bụi bị bụi phủ Nhóm Biên tập

    Bài viết:
    1.981
    Được thích:
    3.577
    Đã thích:
    3.412
    GSP:
    Ap
    Đọc bài của chị em lại nhớ đến ngày xưa của em. :)
    Từ hồi còn nhỏ xíu, hình như em đã ý thức được những "bữa tiệc tàn". Hồi đó em rất trẻ con nên đã tìm mọi cách ngăn cản giây phút đó. :))
    Nhưng sau đó em biết rằng không làm được như thế. Vậy nên em chuyển sang tân hưởng tối đa "bữa tiệc" đó. :D :D
    Bài viết của chị rất hay. Có lẽ cuốn sách cũng rất hay.
    Một ngày nào đó em sẽ đọc nó. :)
     
  7. Thảo Little

    Thảo Little -Incredible- Nhóm Tác giả

    Bài viết:
    1.571
    Được thích:
    2.718
    Đã thích:
    2.881
    GSP:
    Ap
    Haiiro thích bài này.
  8. Haiiro

    Haiiro Gà BT ☆☆☆

    Bài viết:
    2.025
    Được thích:
    4.989
    Đã thích:
    2.299
    GSP:
    Ap
    Khi đầu đọc dòng giới thiệu "Tác phẩm yêu thích nhất của thanh thiếu niên Thái Lan" chị không tin lắm, mà đọc xong thì tin. :)
    Nhớ hồi xưa có lần hè về nhà bác ở quê chơi vui quá, đến lúc mẹ lên đón, xin ở thêm mãi mà không được, chị buồn nghẹn giọng luôn. Kiểu lần đầu biết thế nào là cuộc vui chóng tàn ấy, xúc động không nói nên lời. :(( Chị viết review buồn cười lắm, cứ mỗi lần đọc lại muốn sửa cái này cái khác. Bài này sửa lại lần 2 coi là vẫn còn ít. :))
     
    Phương Hoàng thích bài này.
  9. Haiiro

    Haiiro Gà BT ☆☆☆

    Bài viết:
    2.025
    Được thích:
    4.989
    Đã thích:
    2.299
    GSP:
    Ap


    Now we're back to the beginning
    It's just a feeling and no one knows yet
    But just because they can't feel it too
    Doesn't mean that you have to forget
    Let your memories grow stronger and stronger
    'Til they're before your eyes
    You'll come back when they call you
    No need to say goodbye​
     
  10. Phương Hoàng

    Phương Hoàng Người phủi bụi bị bụi phủ Nhóm Biên tập

    Bài viết:
    1.981
    Được thích:
    3.577
    Đã thích:
    3.412
    GSP:
    Ap
    Những "bữa tiệc" của em cũng là những khoảng thời gian tụ tập với các anh chị em ở quê đó chị. :D :D
    Chỉ khác là, nếu chị là người về quê chơi, thì em là người ở quê đợi mọi người về chơi. :)
    Em vẫn luôn thắc mắc về cảm xúc của người đi khi "bữa tiệc tàn" là như thế nào, bở vì em luôn chỉ có thể là người ở lại. :))
    Có vẻ như người ở lại luôn buồn hơn thì phải. :))

    Ps: cho em mượn bài của chị nhé. :D :D
     
    Haiiro thích bài này.
  11. Haiiro

    Haiiro Gà BT ☆☆☆

    Bài viết:
    2.025
    Được thích:
    4.989
    Đã thích:
    2.299
    GSP:
    Ap
    Ừ, em mượn làm gì rứa gái? :)
     
  12. Phương Hoàng

    Phương Hoàng Người phủi bụi bị bụi phủ Nhóm Biên tập

    Bài viết:
    1.981
    Được thích:
    3.577
    Đã thích:
    3.412
    GSP:
    Ap
    Sang bên LB viết nhật ký. :))
    Đọc bài của chị thế là cũng muốn viết. :))
     
  13. Haiiro

    Haiiro Gà BT ☆☆☆

    Bài viết:
    2.025
    Được thích:
    4.989
    Đã thích:
    2.299
    GSP:
    Ap
    Ờ, thực ra là bên LB chị cũng có y nguyên bài này. :)) Đăng ở đó trước xong rồi bê sang đây sửa loạn lên, rồi copy lại bài sửa vào bên đó. :))
    Hề hề, em muốn thẻo đoạn nào thì cứ lấy đi, viết xong rồi cho chị đọc miếng. :>
     
  14. Phương Hoàng

    Phương Hoàng Người phủi bụi bị bụi phủ Nhóm Biên tập

    Bài viết:
    1.981
    Được thích:
    3.577
    Đã thích:
    3.412
    GSP:
    Ap
    Chị tìm được cái box của em thì cứ tự nhiên. :))
    Dạo này không lục bên LBs nen không cập nhật. Hóa ra chị cũng viết bên đó. :))
     
  15. Haiiro

    Haiiro Gà BT ☆☆☆

    Bài viết:
    2.025
    Được thích:
    4.989
    Đã thích:
    2.299
    GSP:
    Ap
    Chị để bài bên đó nhiều hơn bên này lận. :D
     
  16. Ngọc đình

    Ngọc đình Gà BT

    Bài viết:
    1.144
    Được thích:
    3.038
    Đã thích:
    11.760
    GSP:
    Ap
    ui, không ngờ chị Fuju cũng ở bên này,, em biết chị từ hồi đọc HHT vs Trà sữa cho tâm hồn
     
    Haiiro thích bài này.
  17. thao1011

    thao1011 Vô cùng dễ thương

    Bài viết:
    4.151
    Được thích:
    6.302
    Đã thích:
    3.941
    GSP:
    Ap
    1. Fu bên HHT và Trà Sữa là Fuyu nha bạn, Fuju này là Fu khác. ;;)
    2. Nhớ viết hoa đầu câu và đừng quên dấu chấm câu bạn nhé. Chào mừng bạn đến với Diễn đàn Gác Sách. :3
     
    HaiiroChim Cụt thích bài này.
  18. Ngọc đình

    Ngọc đình Gà BT

    Bài viết:
    1.144
    Được thích:
    3.038
    Đã thích:
    11.760
    GSP:
    Ap
    Nhầm mất tiêu rồi, thanks chị.
     
    Haiiro, thao1011, Chim Cụt1 người khác thích bài này.
  19. Chim Cụt

    Chim Cụt đang cố gắng dài ra Gà về hưu

    Bài viết:
    14.365
    Được thích:
    19.019
    Đã thích:
    18.843
    GSP:
    Ap
    Lỡ rồi thì cho ghẻ luôn đi bạn. Bạn Fuju nhà Gác cũng đáng yêu lắm. ;)
     
    Ngọc đình, Haiirothao1011 thích bài này.
  20. thao1011

    thao1011 Vô cùng dễ thương

    Bài viết:
    4.151
    Được thích:
    6.302
    Đã thích:
    3.941
    GSP:
    Ap

Chia sẻ trang này