Nỗi Nhớ Mùa Hè - Chương 09 - Về quê ăn Tết

27 Tết cô về quê, mang theo hai thùng đồ Tết cho ông bà ngoại. Bố cô bảo để hôm sau bố hoặc mẹ xếp đồ chở về cho nhưng cô không tin bố mẹ cho lắm. Nhỡ lúc đó có việc đột xuất ở bệnh viện. Phòng khám của mẹ mãi hôm nay mới nghỉ. Hai chín Tết bố phải đi trực. Có năm bố mẹ bận đến nỗi tối 30 mới lọ mọ về rồi lại đi luôn để kịp về thành phố cúng giao thừa.

Tường Vi về hôm 28 Tết, chị bảo để chị mang đồ cho nhưng cô không muốn chị mình vất vả, Tường Vi lúc nào cũng mong manh nhẹ nhàng. Cô muốn mang đồ về sớm cho ông bà. Riêng đào quất cồng kềnh bố nhờ người quen chở về từ hôm trước.

Nhà ông bà ngoại ở một làng cổ gần thành phố, cách nhà cô chừng 30km, mẹ cô là con một. Ông nội cô mất từ trước khi bố mẹ về ở với nhau, bà nội giờ ở Pháp với chú thím.

Nhà ngoại cách cổng làng không xa, trước mặt là đồng lúa ngút tầm mắt, phía xa chân trời có rặng núi xanh xanh mờ ảo. Cô may mắn vì nhà ở thành phố gần biển, đêm yên tĩnh nghe thấy cả tiếng sóng, sáng mở cửa sổ có thể nhìn ngắm núi phía xa. Nhà ngoại khác một điểm là không có biển mà thay vào đó là một dòng sông. Sông rộng gần giáp cửa biển, nước siết chảy nhanh, không thanh tao êm đềm mà hùng vĩ.

Làng cổ ven sông có tên yêu kiều – Nguyệt Hiên, dựng lên từ khoảng 800 năm trước và may mắn phát triển liên tục trải qua nhiều biến cố thăng trầm của lịch sử tồn tại đến ngày nay. Bao năm tháng được phù sa sông bồi đắp nên đất đai màu mỡ trù phú, cây cối xum suê tươi tốt.

Làng Nguyệt Hiên giữ được nhiều công trình kiến trúc cổ. Đầu tiên phải kể đến Cổng làng xây theo lối tam quan. Vòm mái cong được chạm trổ tinh vi. Đỉnh trụ có đôi kỳ lân và chó đá, chân trụ có cây hoa và chim muông trang trí bằng sứ Trung Hoa đập nhỏ màu sắc tươi tắn. Bức đại tự chữ Hán trên cổng gắn sứ men lam bắt mắt và bền màu.

Nhìn một đoạn chân trụ vỡ mới sửa cô không khỏi nhíu mày. Chỗ sửa thô, xấu so với nguyên gốc. Cô khó hiểu, trong làng không phải có nhiều thợ tay nghề tốt sao? Người ta thuê ai làm? Thuê cô còn tốt hơn. Ít ra các chi tiết trang trí này cô có thể làm sống động hơn và điệu nghệ hơn.

Tình trạng tương tự trong đền, chùa. Các chỗ tu sửa đều không được làm hoàn mỹ nhất có thể. Chú ý một chút là nhận ra chỗ nào cổ, chỗ nào mới. Sự khác nhau ở trình độ của người làm. Sửa rất ẩu. Cô có lần bi quan nghĩ rằng có lẽ phải quay về thời phong kiến, làm không tốt bị quan sai kề đao vào cổ thì người ta mới nghiêm chỉnh được.

Đường lớn từ Cổng vào làng mát rượi, hai bên là hai rặng duối cổ xanh tốt. Nhiều nhà trong làng trồng duối làm hàng rào. Tới hè, duối ra quả, chín vàng óng, trẻ nhỏ thường hái về ăn. Người lớn bảo rắn thích quả duối, nên mỗi lần hái cô đều đề phòng cao độ.

Ngoài làm nông, làng còn một số nghề thủ công mỹ nghệ như nghề mộc. Nhiều gia đình trong làng theo nghề này, năng khiếu nghề mộc như một thứ bẩm sinh, gia truyền, có trong máu từng thanh niên làng. Có thể vì họ từ khi sinh ra, lớn lên đã ngày ngày nghe tiếng xẻ gỗ, nghe âm thanh lách cách đục đẽo nên tình yêu và sự quen thuộc với nghề cứ tự nhiên mà thấm vào máu thịt.

Kiến trúc nơi đây nổi bật nhất là những ngôi nhà rường[1] cổ hơn 100 năm tuổi, nhà cổ nhất còn giữ được có tuổi đời 200 năm. Đa số nhà rường trong làng đặt quay mặt về hướng Nam hoặc Đông Nam, làm từ gỗ lim, gỗ xoan hoặc gỗ mít. 

Một điểm mà cô rất thích ở kiến trúc làng đó là ở đây nhà cao – cửa rộng. Nhà xây trên nền cao có bậc tam cấp xuống sân, mặt trần ốp gỗ, nhìn từ ngoài vào không gian trong nhà đầy ánh sáng chứ không bị che tối. Hàng rào quanh nhà thường là hàng rào cây xanh cắt tỉa như trúc, râm bụt, hoa giấy hoặc duối. Rất ít nhà xây hàng rào bằng gạch và xi măng.

Quanh chợ nhà ở san sát, diện tích bé xây theo lối nhà ống chồng tầng hiện đại sát ra mép đường để thuận tiện buôn bán và nhà thường không có vườn.

Nhà ông bà cô xây theo kiến trúc phổ biến trong làng là nhà ngang, nhưng mới được bốn mươi tuổi. Nhà ba gian hai chái, chính giữa là gian thờ, hai gian kế bên làm phòng ngủ. Khu nhà bếp, phòng ăn, phòng tắm và vệ sinh nằm trong nhà ngang gắn liền với nhà chính tạo nên kiến trúc hình chữ L.

Hàng hiên trước nhà rộng tầm mét rưỡi, có bậc tam cấp lát đá xuống khoảng sân rộng. Vườn bao quanh ba mặt nhà, trước đây trong vườn có một ao nhỏ theo lời mẹ cô, sau ông bà lấp đi để trồng cây.

Sân bày chum lớn trồng sen Cung đình hồng. Bên hiên có cây lựu, cây đinh lăng, đuôi lươn, hoa mào gà, hoa bỏng, hoa giấy, mẫu đơn đỏ, thược dược…Nói chung, nhà ông bà lúc nào cũng có hoa nở.

28 Tết Tường Vi về cô nhàn rỗi hơn, có thời gian lấy xe đạp của bà đi loanh quanh ngắm cảnh, thích chỗ nào thì ký họa lại. Chân đưa đẩy thế nào mà cuối cùng cô đến ngôi nhà gỗ bỏ hoang gần nhà ngoại nằm giữa vườn bạch đàn trải dài đến tận chân đê.

Gần mười năm nay căn nhà không có người ở. Cổng gỗ không quá cao, cô to gan trèo qua dễ dàng. Cỏ cây trong vườn mọc um tùm, mới được phạt quang bớt chất thành đống ở góc vườn chờ khô rồi đốt. Cô không ngạc nhiên vì mấy năm nay nghe nói cô con gái nhà này về nhờ người dọn mỗi dịp Tết và hè.

Hàng dừa già quanh nhà cao vút quả quắt khô vì lâu không có người hái. Nhãn, bưởi, hồng xiêm và hồng trứng không cắt tỉa cành trỉa vào nhau, cây nào cũng cố vươn cao đón nắng. Vườn hoa hồng trước kia được chăm chút tỉ mẩn, hồng leo được cột thành bụi xinh đẹp giờ biến thành hồng dại, mọc chen với cỏ và chỉ cho những bông hoa nhỏ xíu.

Căn nhà vốn của hai vợ chồng ông giáo, bà giáo mất sớm, một thời gian nhà bỏ không rồi ông giáo lại về ở. Sau đó con gái ông gửi hai người cháu ngoại về.

Cô nhớ như vậy vì có một số kỷ niệm và ấn tượng nhất định dù khi ấy cô mới học mẫu giáo. Ông tốt bụng, cháu ông có một đứa dễ thương, còn một đứa dễ ghét cực kỳ. Cậu em học cùng mẫu giáo với cô, bằng tuổi. Cậu anh hơn cô một tuổi nhưng khi đó không đi học lớp một mà toàn ở nhà. Mỗi lần đụng cô là bắt nạt ghê lắm chứ không hiền như cậu em.

Nghĩ về mấy chuyện con trẻ, cô bất giác mỉm cười, nhìn quanh một lần rồi đi ra. Cô không muốn đứng lâu trong căn nhà hoang vắng, nhỡ đâu có con rắn trong vườn xông ra thì mệt.

Chú thích:

[1] Đây là loại nhà có nhiều rường cột, rường kèo, mè và gian trong nhà được phân chia nhờ hàng cột chứ không có vách ngăn. Cột gỗ kê trên đá tảng để tránh ẩm mốc. Kèo, xà, đòn tay, hệ thống cửa lớn và vách ngăn với hai chái có thể được chạm trổ hoa văn có nhiều loại như tứ quý, chữ nho, hoa lá chim muông cách điệu…theo ý thích của gia chủ. Mái ngói có nhiều lớp mỏng chồng lên nhau giúp nhà mát mẻ về mùa hè, ấm áp về mùa đông.